新华社银川9月10日电（记者马丽娟、白舸）一声发令枪响，赛道上戴着黑色眼罩的盲人运动员开始奔跑。与他们共同起跑的还有领跑员，一根手指粗细的引导绳将彼此的手相连，他们手臂紧挨着，迈出统一的步伐。有的运动员不小心摔倒，被领跑员迅速搀扶起来，再度出发。
近日，宁夏首届残疾人运动会和特殊奥林匹克运动会在宁夏中卫市举行，这是女子T11级100米决赛现场上的一幕。“加油！”“快到终点了！”宁夏银川市33岁的运动员李海梅冲过了终点线，最终以17秒的成绩摘得金牌。
半年前，她还在盲人按摩店上班，从未想过能当运动员。因患眼疾，从出生至今，李海梅的视力不可挽回地丧失，只剩下微弱的光感。过去十余年，她几乎没有出过远门，除了上班就是在家照看孩子。
今年2月，得知宁夏将举办首届残特奥会，有视力残疾人比赛项目时，她的心怦怦跳：“我想在彻底失明之前，走出家门，‘看看’外面的世界。”
当一个盲人开始跑步，首先需要克服的是心理上的恐惧，地上的一颗小石头也可能让他们失去平衡，摔倒在地。“一开始不敢往前迈步，完全没有方向感和边界感。”李海梅说。
参加径赛的盲人运动员都需要一个领跑员，指引他们踩助跑器，用引导绳帮助他们校准方向，在拐弯和冲刺的时候加以提醒，相当于他们的“眼睛”。
在银川市残疾人体育集训基地训练时，李海梅“换”过很多双“眼睛”，都是其他残疾人运动员队友。经过长期训练，她从一开始一百米也跑不下来，到现在连续跑一个小时也不成问题，“身边有领跑员，就能大胆跑。”
临近比赛时，团队从当地体育学校聘请专业运动员担任领跑员。17岁的王研是李海梅的领跑员，虽然她们一起训练的时间不长，但比赛时很有默契，摆臂、跨步的幅度和频率几乎保持一致。
“他们感受方向其实很敏感，肩膀一靠就能立马做出反应。”王研说，在配合运动员节奏的同时，她要保证最后冲过终点线时，不能超过运动员，否则成绩就无效，比赛时她也很紧张，“这是我第一次当领跑员，很激动一起拿了第一名”。
目前，我国有超过1700万的视障人士，他们很多因为种种原因走不出家门，能走上体育场参加比赛的更少。宁夏首届残特奥会370多名残疾人运动员中，共有27名视障运动员。李海梅很感谢她的领跑员，她说：“这是我们共同的荣誉。”即使她可能永远无法知晓，这位带她拿金牌的小姑娘长什么模样。
李海梅最初报名参加运动会时，丈夫很反对，怕她忙着训练对孩子疏于管教。“但我想为自己活一次，拿了奖牌，孩子也会为我感到骄傲吧。”她说，她还想参加2025年全国第十二届残运会，继续跑，跑到更远的地方去“看看”。
