新华社巴黎8月9日电（记者岳冉冉、何磊静）领奖台上，马龙拿起金牌，认真端详。
“我以前没好好看过金牌，但这次是最后一届。拿着它，感觉很重，听说是含有埃菲尔铁塔的铁。”
的确，这枚沉甸甸的金牌是马龙的奥运第六金，也让他成为中国队奥运史上获得金牌最多的选手。
8月9日，冠军中国队选手马龙在颁奖仪式上。新华社记者 刘续 摄
马龙的第四次奥运之旅从7月14日开始，那晚中国乒乓球队启程巴黎，一袭白衣的他剪了个干练的发型。“我期待跟队友把团体冠军拿下。”
马龙的心愿在8月9日成真，他和王楚钦、樊振东一起，3:0击败瑞典队，实现国乒男团在奥运会上的五连冠。
颁奖仪式后，当瑞典队、法国队一起站上冠军领奖台合影时，马龙站在了最中间。“我觉得这一刻，值得享受。”
庆祝
双打战胜瑞典组合后，马龙做出了一个高难度庆祝动作——360度挥臂转圈。
时间拨至9日15时，巴黎奥运会乒乓球男团决赛，中国队迎战瑞典队。
首盘双打，马龙和王楚钦对阵卡尔伯格和卡尔松。谁都没有料到，中国队差点被翻盘。
首局，中国组合7:2完美开局，不想却被9:7反超，顽强的瑞典人11:8逆转拿下第一分。
次局，马龙、“大头”找回节奏，一度打出6:0的高潮，随着王楚钦擦网得分，中国队11:4扳平比分。第三局，中国组合势不可挡，再度拿下。第四局，瑞典组合强势反击，马龙在关键球上失误，瑞典组合11:6扳平比分。
决胜局，马龙和“大头”加强了进攻，比分来到10:4的盘点，瑞典组合再追3分，比分来到10:7。随着马龙一记正手暴扣斜线，中国队3:2拿下第一盘。
8月9日，中国队组合马龙（左）/王楚钦庆祝胜利。新华社记者 刘续 摄
兴奋的马龙挥臂转圈，现场掌声雷动。“那一刻是无意识的，拉完球就顺势转了一个圈。”
之后的两盘单打，同样“费心脏”，无论是樊振东与莫雷高德，还是王楚钦与卡尔松，盘盘打满五局。
“尽管我们做了充分准备，但今天如果某个球没处理好，整个比赛走向就会不同。瑞典队非常值得尊敬！”马龙不吝赞美。
“身边有两个世界上最好的队友，我很感激。这枚金牌是结束我奥运之旅的绝佳方式，但将来你们仍有可能在国际舞台上见到我。”
马龙告别了奥运，但没有告别职业生涯。
战友
巴黎奥运会，马龙只参加男团比赛。
外国记者很好奇：“落选男单名单，你有没有遗憾？”龙队很坦然：“我觉得这很正常，因为奥运会只能两个人参加单打比赛。而且这几年，樊振东和王楚钦无论从表现还是世界排名来看，都值得这个位置。”
8月4日，马龙（左）、王楚钦（中）和教练员肖战在现场观赛。当日，在巴黎奥运会乒乓球男单决赛中，中国选手樊振东对阵瑞典选手莫雷高德。新华社记者 刘续 摄
单打赛场，马龙都是坐在看台上为队友加油，特别是在“小胖”大逆转战胜张本智和的四分之一决赛，龙队眼眶红了，隐有泪光。接受采访时，他承认，那一刻自己被“小胖”点燃了。
“那场比赛很关键，因为王楚钦单打那条线已经输了，而樊振东面对张本开局又0:2落后，然后一直咬到2:3，在那么困难的情况下，‘小胖’非常顽强，他通过自己的意志、战术、技术一分一分追。那一刻，不光感动了我，也感动了所有运动员和观众。”
马龙停了停：“尽管我天天跟他一起打球，也看过、经历过无数次比赛，但那一刻，确实感动。”
就在樊振东拿下男单金牌后，马龙的战斗打响了。
男团比赛，中国队出场，马龙走在“C位”，前面是樊振东，后面是王楚钦，背景大屏是一面五星红旗。
8月9日，中国队选手王楚钦（左）、马龙（中）和樊振东在赛前。新华社记者 王东震 摄
兄弟齐心，其利断金。四场比赛，马龙只出现在双打赛场，他与王楚钦衔接流畅、配合默契，除了决赛，每场都赢得轻松。
结束战斗后，马龙总是整齐地叠好毛巾，穿上外套，坐到教练王皓身边，观战队友的单打比赛。他很专注，会为队友每个好球握拳呐喊、起立鼓掌。比分胶着时，他身体前躬，似要看清每个球，寻找破解之法。
“无论王楚钦还是樊振东，他们都经历过无数大赛，有丰富的比赛经验，只不过在场上心态会变化，而我在场下，心态放松，能看出问题，可以及时提示他们。当然我在比赛时，他们也会帮我。”
旗手
马龙在本届奥运会最骄傲的事是——当旗手。
“每届奥运会（中国队）冠军可能有好几十人，但旗手只有一两个，而且本届奥运会是在塞纳河上举国旗。”
7月26日，巴黎奥运会大幕拉开，马龙和冯雨高擎五星红旗，闪耀塞纳河。
7月26日，中国体育代表团旗手、乒乓球选手马龙在开幕式前挥舞国旗。新华社记者 曹灿 摄
本届奥运会开幕式别出心裁，运动员不是走出场，而是坐船亮相。马龙不断挥舞国旗，展现着中国队的风采。
回忆起这一幕，马龙却心有余悸。
“我当时担心的是，万一旗掉了怎么办，天又下着雨，而且我需要摇旗，所以当时很紧张。”
7月24日，中国代表团公布开幕式旗手名单，马龙和冯雨入选。龙队的入选理由是——参加过伦敦、里约、东京三届奥运会，巴黎是他的第四届，由他担任旗手，是对老运动员长期坚持的认可。
彼时的马龙正在南巴黎竞技场训练。得知消息的他表示“深感自豪”，他说这不仅是对个人的肯定，更是得益于国乒“冠军之师”的积累和传承。
7月26日，中国体育代表团旗手、乒乓球选手马龙（前）在开幕式前挥舞国旗。新华社记者 曹灿 摄
“作为旗手，我代表的不仅仅是个人，更是中国乒乓球队这个集体。一代人有一代人的拼搏，一代人有一代人的长征。接过前辈们的接力棒，我们要努力在巴黎延续国乒荣耀，将国乒精神、中华体育精神传播出去。”
确实，本届奥运会，国乒男团捍卫了荣耀。就在马龙、樊振东、王楚钦走下领奖台、即将离场时，中国乒协主席刘国梁悄悄出现，给了每个人最大的拥抱。
偶像
马龙是奥运村红人，总有运动员找他合影，然后发到个人社交媒体上。他也是赛场红人，总有球迷来要签名，前有法国小孩大叫“马龙，我爱你”，后有维持秩序的保安悄悄递过一个乒乓球求签名。
马龙总是微笑着满足大家的愿望，当然也有一次例外。
中国队战胜印度队后，印度队队员过来握手，不曾想，“小迷弟”竟绕过主教练王皓，直奔马龙而去。马龙顺势引导，让他先跟王皓握，才能跟自己握。此举在网络上大获赞赏，大家认为龙队诠释了什么叫赛场礼仪。
“一般我们都是先跟对方教练握手，再跟队员握，所以当时就是下意识的反应。”马龙说。
8月6日，中国队选手王楚钦、马龙、樊振东（从左至右）在赛后离场。新华社记者 刘续 摄
“有这么多人支持，我非常开心，也希望自己的职业生涯能像波尔一样。”8日战胜法国队后，马龙这样说。
这已是他第二次谈到波尔。
6日晚，43岁的波尔连输两场，他所在的德国队被瑞典队击败，无缘四强。
波尔被淘汰让马龙有些伤感。7日，国乒战胜韩国队晋级四强，马龙说自己很疲惫，但当记者问他波尔的话题，他却停下了脚步。
“波尔不仅球技好，人品也好。这么多年，他一直保持世界最高水平，非常不容易。他跟国乒很多人交过手，从刘国梁、孔令辉，到最小的林诗栋，大家都对他非常尊重。”
3月14日，德国老将波尔在WTT新加坡大满贯男子单打八分之一决赛中。新华社发（邓智炜摄）
“您有可能跟波尔一样，再多打几届奥运会么？”记者问。
“应该没戏了。”马龙笑了，像是对未来有了笃定安排，“我希望像波尔一样，去影响更多的小朋友喜欢上乒乓球。”
对手
马龙是各国记者追逐的焦点，他的首秀，吸引来了美国记者。
“你会如何向美国观众介绍自己？你想让他们怎么认识你？”
“首先，我肯定会说自己是中国乒乓球队运动员，我相信如果喜欢乒乓球或了解乒乓球（的人），一定会知道，乒乓球在中国非常流行，中国队是全世界最好的一支队伍，我觉得这样介绍就可以了。”
“你为什么如此热爱乒乓球？”美国记者继续追问。
“这项运动陪伴了我30多年，非常有感情，乒乓球让所有人能知道我，乒乓球也带给我很多的尊重、荣誉、帮助，当然，乒乓球还给我很多刻骨铭心、记忆犹新的激动时刻，所以我没办法不喜欢。”马龙的回答让美国记者动容。
不止美国人，全球各地的记者都想从马龙口中得到他对其他队伍的评价。
半决赛，中国队战胜法国队，法国记者围住了龙队，他们有的用翻译软件，有的请志愿者帮忙。
8月8日，在巴黎奥运会乒乓球男团半决赛中，中国队以3:0战胜法国队，晋级决赛。新华社记者 刘续 摄
“法国队未来有可能赢中国队吗？”“我也不确定会不会有那一天，因为中国队也很努力。”
“你觉得法国队怎么样？你对谁印象深刻？”“勒布伦兄弟、西蒙都很有潜力，法国队年龄结构非常年轻，无论是奥运表现，还是年初釜山世锦赛男团进决赛，法国队已经是世界上最优秀的一支队伍（之一）。”
瑞典记者也很想知道马龙心中的瑞典队是什么样子。
“瑞典队很强，加上莫雷高德单打得了银牌，整个球队气质很好，他们能够在半决赛战胜日本队非常不容易，而且是在0:2落后的情况下实现大逆转。”“瓦尔德内尔是一名伟大的球员，1992年获得了奥运会男单冠军……”马龙如数家珍。
“未来你会当教练吗？”外国记者问出了“担心”的问题。
“真不知道。”马龙呵呵笑了。
“你会怎么庆祝胜利？”
马龙想了想：“我争取明天就把所有的pin（徽章）跟外国运动员换了。”