新华社成都6月23日电（记者王沁鸥、曹奕博、陈地）六月初的一个下午，中国三人女篮训练课前，离开赛场已经八个多月的王丽丽第一个来到球馆。那天午睡时，她一直在做梦，梦里的画面反反复复，一直都是自己那条受伤的左腿在蹬地、拧转。但每次做动作前，梦里的她都会陷入深深的自我怀疑，不知道发力过后，等待自己的会是什么结果。
在大伤初愈的第一堂对抗训练课前，潜意识里依然存在的恐惧，以具象为梦的形式向她袭来。
22日，2024国际篮联三人篮球女子系列赛成都站的赛场外，已经恢复对抗训练半月有余的王丽丽向记者们讲起了这个梦。在成都，她接过了上赛季国际篮联三人篮球女子系列赛“最有价值运动员（MVP）”奖杯，不过依旧没有上场。在场下坐着时，她的左膝上有着明显的斑驳痕迹，那是因为伤腿长期贴肌贴导致的过敏。去年9月，她遭遇了职业生涯中第二次前十字韧带断裂。
6月22日，王丽丽（右）在场边观战
那是2023赛季国际篮联三人篮球女子系列赛年度总决赛，王丽丽在中国队与法国队的比赛中落地后意外受伤。2016年就断过的那根韧带再度成为她的“阿喀琉斯之踵”。那时距离巴黎奥运会开赛，还有十个月。
“几乎是从我受伤那天、那一瞬间开始，我就开始计算康复和复出时间。”在成都，王丽丽回忆起过去这短暂又漫长的几个月时说，有些时候，她会不敢想自己还能第二次站上奥运赛场。
“从时间上看，（恢复时间）可能是不够的。因为我跟别人不一样的是，这是我同样位置的第二次手术，腿里面的情况（和第一次比）都不太一样。包括这个年纪恢复起来，肯定没有年轻球员要快。”王丽丽说。
31岁的王丽丽是目前中国三人女篮队中年龄最大的球员。出身北大女篮的她在2014-2015赛季进入中国女子篮球联赛（WCBA）成为职业球员，此后曾在中国女篮的名单中几进几出，一直没能坐上主力位置。直到2021年的东京奥运会，她和三人女篮的队友们获得铜牌，身背23号球衣的她在队中是绝对核心，也自此被球迷们唤作“中国女乔丹”。
2021年7月28日，在东京奥运会三人篮球女子组铜牌争夺赛中，王丽丽庆祝获胜。新华社记者 兰红光 摄
随后便是一路地高歌猛进：2022年世界杯再拿铜牌，亚洲杯夺冠并加冕MVP；国内联赛中，她留下了单场独揽60分的名场面，成为第二位在WCBA单场得到60分的本土球员；到了2023年，她在三人篮球国际赛场上拿MVP已是家常便饭，所有对手都在研究这个中国的23号。
但2023年的世界杯开始后，故事的走向开始有些不一样。志在夺冠的中国三人女篮无缘领奖台，结局已定的时刻，王丽丽说自己“好难过”“有点接受不了”，但是职业运动员的心态让她几天后就调整过来。
2023年6月2日，中国队球员张懿、万济圆、王丽丽、张芷婷（左至右）在三人篮球世界杯小组赛赛前合影。新华社发（乔治斯·施耐德 摄）
然而，大伤再袭。
“一开始是接受不了的。”王丽丽说，刚开始的日子，她一面迅速地开始在理性上计算时间、配合手术和康复，一面又控制不住会在感性上问“为什么”——为什么同样的遭遇，偏要在她离巴黎奥运会咫尺之遥的时刻再度降临，为什么正在向山巅跋涉的自己要被重新打回谷底。
对于职业运动员来说，前十字韧带断裂虽然不一定意味着运动生涯的结束，但漫长的恢复期确实会打乱赛训计划，甚至会改变事业的走向。短则六个月，长则超过一年的停滞中，是从零开始的腿部韧带和力量重建。手术后的韧带需要通过压腿的动作一点点生生掰开，否则即便已重新接上，新韧带也无法支撑完成正常的腿部动作，而这过程会伴随真切的、再次撕裂般的疼痛。术后的腿围也会比正常腿细一圈，那些流失的肌肉需要日日不间断的力量训练，一块一块重新生长……
而与此同时，你的队友、对手或许都在进步，赛历也不会为你停下，竞技体育世界里的残酷荣耀争夺战，从不等人。
王丽丽在康复训练中。图片来自其个人社交账号
“刚做完手术那会儿，心理上是更煎熬的，因为那时不能跳、不能跑，甚至都不能很快地走，情绪很复杂。”王丽丽说，“如果不是心中的目标和梦想，可能我走不到现在。”
熟悉王丽丽的人都知道她小时候为了能继续打球跟父亲起冲突的故事，但她说在生活里，自己是个相对温和安静的人，除非涉及篮球：“我场上场下还是挺不一样的，在场上他们都说我很……凶狠。”
从在老家院里和男孩子们一起打球开始，这个个子并不高的女孩就总是场上的核心——永远在不知疲倦地奔跑，在高人如林的篮下疯狂拼抢篮板，决胜时刻的关键球从不畏惧出手。她说，这是她在场上的性格。
“我有一个教练说得挺对的，他说玩游戏也要分个输赢。这个输赢，看你自己怎么去衡量，你是想当输的一方，还是赢的一方。”她说，“我一直觉得作为一名运动员，就是要和对手去抗衡，就是得永远不服输。”
2023年6月3日，王丽丽在三人篮球世界杯四分之一决赛中上篮。新华社发（乔治斯·施耐德 摄）
这一次，她同样没认输。职业运动员心里都有一座天平，一边是理想，一边是伤病。对王丽丽来说，伤病那侧一直在被压上砝码，可她的天平却从未倾斜。复健强度增大之后，她说脑子里的杂念反而少了许多。留给她的时间有十个月，她和团队评估之后觉得一定够用。24岁时，她用了六个月，31岁的她要付出更多，但她不会停下。
六月的那个下午，她手术后第一次踏上球场前，和队友提起了那个梦。“我说让她们在防守的时候提醒着我点，毕竟我八个月没有过身体对抗了，我自己也不清楚临场那一瞬间的判断会是什么样子。”
而当对抗在现实中到来时，她觉得自己好像还是那个王丽丽：“对抗前会焦虑，但上场后没有过多的时间想这些了，就会本能地就想着怎么把那个球防下来，或者怎么把球打进。”
“而且如果遇到防挡拆那种防守，队友会在身后说：‘丽姐，后面有我。’我觉得这很重要。”她说，“就觉得，好像都没失去的感觉。”
王丽丽在康复过程的训练中。图片来自其个人社交媒体账号
中国三人女篮目前已获得巴黎奥运会参赛资格，最终参赛名单将于近日公布。去年，王丽丽和队友们在欧洲比赛时，特意去协和广场逛了一圈。那是巴黎奥运会三人篮球的比赛地。
“那里可以看到埃菲尔铁塔，确实挺浪漫的。”她说，“对，反正，挺期待的。”